Дом на перекрестке

- Кто я?
- Ты лисица с девятью хвостами.
- Я помню, как качала ребенка в люльке. Он вырос великим полководцем…
- Это было почти четыреста лет назад.
- Я помню, как продавала зелень в лавке на углу. У меня был любовник из света…
- Это было триста лет назад.
- Я помню, как ехала за мужем в Сибирь. Стояла холодная зима…
- Это было двести лет назад.
- Сколько же мне лет?
- Лисицы с девятью хвостами живут тысячу лет. Ты еще молода…